(More) Babushka Phenomenon

Saya makin sering geleng-geleng ngeliat babushka saya [lagi-lagi sebut saja Atun, mudah-mudahan bukan nama sebenernya], yang pernah saya ceritain sebelumnya [baca: Maid In Manhattan]. Rasanya seperti punya bisul di lubang kuping; ganggu tapi nggak bisa diapa-apain. Gimana nggak, sekarang, tiap hari dia nerima telepon lebih banyak daripada jumlah telepon yang saya-adik saya-ibu saya terima. Telepon dengan bahasa-bahasa isyarat mungkin udah dipatenkan di organisasi mereka.
Belum lagi hal-hal lainnya.

***
“Co, siang nanti nggak kemana-mana kan?”

Agak ngeri kalo pertanyaan ini keluar dari ibu saya, karena ujungnya pasti akan berakhir dengan pengorbanan.

“Nggak, kenapa?”
“Si Atun mau ke Cengkareng, temennya dari Hongkong transit, udah janji mau ketemu”

Ding! 1 - 0

***

Suatu Sabtu malem, ngelongok keluar jendela.
Sekelompok perempuan dandan yang mungkin udah ngerasa seperti Puteri Indonesia lagi ngetém depan rumah, nungguin delegasi-delegasi dari rumah-rumah lain.

“Si Atun mau kemana sih Ma?”
“Nggak tau tuh, paling makan-makan. Kayanya pembantu ibu X lagi ulang tahun deh”

Ding! 2 - 0
…seru ya?
Sementara saya-adik saya-ibu saya malem mingguan di rumah, dia party. Mudah-mudahan bukan di Embassy.

***

DIN! DIN!
Harusnya kalo denger bunyi itu jam segini, si Atun ngerti kalo mesti buka pager buat saya yang baru jemput ibu saya pulang kerja.. Dan betul, nggak lama kemudian dia keluar, dengan kaos plus belitan kain sebagai bawahan. Ibu saya cuman bengong ngeliatnya.

“Astaga, kain dari Bali itu kan sebenernya scarf”

Ngeliat ke si Atun yang lagi buka pager.
Tinggal selipin bunga anggrek di kuping, bisa tuh langsung ditanggep buat klip Kuta Bali-nya Andre Hehanusa, atau kalo enggak salah satu klipnya Rama Aiphama.



…
Ngomong-ngomong, ada yang tau Rama Aiphama kemana? Kok lama nggak keliatan ya?

***

Tidit! Tidit!
Bukan, bukan bunyi pager. Hari gini masih pake pager??
Itu message alert ibu saya (yang kalo dipikir-pikir nggak beda-beda amat sama punya si Atun).

“Hah siapa nih?”
“Emangnya apa isinya?”
“ ‘Saya udah beli roti, nggak usah beli roti lagi’ “
“…Atun?”
“Kayanya”

***

Masih seputar malem mingguan…
Suatu Sabtu malem, pas saya lagi sibuk mau ke kawinan, sementara ibu saya dan adik saya lagi repot dengan urusan keluarga. Sekitar jam 7 malam, ponsel ibu saya menjerit, ngasih tau ada SMS.

“Bu, Ibu nggak lupa kan kalo saya jam 8 ada acara?”

…
Hening

***