...dan cermin pun retak

[maaf, Pisces-nya lagi keluar nih...mungkin karena emang lagi masuk bulan-bulan kejayaannya... jadi izinkanlah saya mencoba untuk menjadi seorang pujangga gadungan...]

saya pernah punya sebuah cermin
cermin yang istimewa, meskipun saya harus membaginya dengan orang lain.
karena cermin ini membantu saya melihat
apa yang ada di pikiran dan hati saya,
yang selama ini tidak bisa dilakukan oleh cermin-cermin lainnya
…karena itu, cermin ini selalu saya taruh di tempat paling istimewa

sayangnya,
saya kurang suka berbagi.
di suatu kesempatan terakhir,
saat cermin itu kembali melakukan tugasnya untuk orang lain,
saya membantingnya…

KERAS,


sampai hancur,
berkeping-

ke-

ping…


padahal saya sudah sering membantingnya sebelumnya…
tapi dulu saya selalu berhasil menyatukan kepingan yang ada

sayang, kali ini keliatannya saya terlalu keras membantingnya
karena terlalu banyak serpihan kecil yang hilang, dan tak bisa disatukan lagi
bahkan lem super kuat pun merasa dirinya mandul,
karena tidak bisa berbuat apa-apa lagi



sekarang,
saya masih mencoba mencari serpihan yang hilang,
untuk melengkapi puzzle yang sudah remuk dan hancur berantakan
sayangnya,
sekeras apa pun usaha saya,
…cermin itu tidak bisa kembali sempurna
tidak bisa, dan tidak akan pernah bisa…

(More) Babushka Phenomenon

Saya makin sering geleng-geleng ngeliat babushka saya [lagi-lagi sebut saja Atun, mudah-mudahan bukan nama sebenernya], yang pernah saya ceritain sebelumnya [baca: Maid In Manhattan]. Rasanya seperti punya bisul di lubang kuping; ganggu tapi nggak bisa diapa-apain. Gimana nggak, sekarang, tiap hari dia nerima telepon lebih banyak daripada jumlah telepon yang saya-adik saya-ibu saya terima. Telepon dengan bahasa-bahasa isyarat mungkin udah dipatenkan di organisasi mereka.
Belum lagi hal-hal lainnya.

***
“Co, siang nanti nggak kemana-mana kan?”

Agak ngeri kalo pertanyaan ini keluar dari ibu saya, karena ujungnya pasti akan berakhir dengan pengorbanan.

“Nggak, kenapa?”
“Si Atun mau ke Cengkareng, temennya dari Hongkong transit, udah janji mau ketemu”

Ding! 1 - 0

***

Suatu Sabtu malem, ngelongok keluar jendela.
Sekelompok perempuan dandan yang mungkin udah ngerasa seperti Puteri Indonesia lagi ngetém depan rumah, nungguin delegasi-delegasi dari rumah-rumah lain.

“Si Atun mau kemana sih Ma?”
“Nggak tau tuh, paling makan-makan. Kayanya pembantu ibu X lagi ulang tahun deh”

Ding! 2 - 0
…seru ya?
Sementara saya-adik saya-ibu saya malem mingguan di rumah, dia party. Mudah-mudahan bukan di Embassy.

***

DIN! DIN!
Harusnya kalo denger bunyi itu jam segini, si Atun ngerti kalo mesti buka pager buat saya yang baru jemput ibu saya pulang kerja.. Dan betul, nggak lama kemudian dia keluar, dengan kaos plus belitan kain sebagai bawahan. Ibu saya cuman bengong ngeliatnya.

“Astaga, kain dari Bali itu kan sebenernya scarf”

Ngeliat ke si Atun yang lagi buka pager.
Tinggal selipin bunga anggrek di kuping, bisa tuh langsung ditanggep buat klip Kuta Bali-nya Andre Hehanusa, atau kalo enggak salah satu klipnya Rama Aiphama.



…
Ngomong-ngomong, ada yang tau Rama Aiphama kemana? Kok lama nggak keliatan ya?

***

Tidit! Tidit!
Bukan, bukan bunyi pager. Hari gini masih pake pager??
Itu message alert ibu saya (yang kalo dipikir-pikir nggak beda-beda amat sama punya si Atun).

“Hah siapa nih?”
“Emangnya apa isinya?”
“ ‘Saya udah beli roti, nggak usah beli roti lagi’ “
“…Atun?”
“Kayanya”

***

Masih seputar malem mingguan…
Suatu Sabtu malem, pas saya lagi sibuk mau ke kawinan, sementara ibu saya dan adik saya lagi repot dengan urusan keluarga. Sekitar jam 7 malam, ponsel ibu saya menjerit, ngasih tau ada SMS.

“Bu, Ibu nggak lupa kan kalo saya jam 8 ada acara?”

…
Hening

***

...maaf

Sebelumnya saya minta maaf dulu yaaa, sama orang-orang yang udah senantiasa membuka blog ini setiap hari, sambil minum kopi dan nyemil tahu goreng di pagi hari atau barangkali sembari merusak badannya dengan nikotin, mengharapkan ada sesuatu yang baru untuk dinikmati dan dibawa ketawa…


Maaf,
LAGI BLANK…
Tapi bukan berarti nggak ada yang menarik sama sekali lhoo…


Mmm sebenernya sih,
saya lagi sedikit muak sama GENERALISASI. Makanan sehari-hari yang sayangnya juga saya nikmatin, terutama dalam menilai orang lain. Well, old habits die hard.

Tau kan, hal-hal seperti :
“Jika C = A dan A = B, maka C udah pasti = B”

atau

“Jika D = E, dan F adalah bagian dari D, maka F udah pasti = E”


Things like that.


Tapi ya sudahlah, nggak bisa diapa-apain juga.
Mau defensif kayak gimana pun juga percuma. Sepercuma ngedandanin Chrisye dengan jaket distro. Generalisasi tetep terlalu nikmat buat orang lain, rite?

Besides, it won’t be long.
Generalisasi yang dateng ke saya sama seperti virus HIV yang mencari kehidupan di udara bebas. Umurnya pendek. Apalagi mengingat saya termasuk kategori murahan alias gampang dibujuk. Lagian saya masih punya beberapa oleh-oleh dari Bali, fenomena lanjutan babushka (sebutan saya untuk menghormati PRT), sampai cerita tentang perubahan status ‘occupation’ saya di Friendster per 1 Februari nanti.



Jadi, tunggu ya.